1樓：牛勿耒毛
十幾噸中藥六口鐵鍋
2023年3月25日，這一天與情人節無關。但貴州省貴陽市修文縣國稅局幹部李正磊，卻做了一件畢生最浪漫的事：他花三天時間，瞞著妻子胡素琴寫了一份情真意切的「賀妻重生十週年」講話稿。
2023年3月，胡素琴患上晚期腦癌，手術後陷入昏迷，醫生斷言只能活三個月。李正磊無法接受好端端的家從此少一人的殘酷事實，醫院回天乏術時，他尋找中藥方自己救妻，十年中，他煎過的中藥達十幾噸，用壞了六口大鐵鍋，專門用於半夜叫醒妻子服藥的鬧鐘用壞七個，將胡素琴的生命期限從三個月拉入10年。2023年初，胡素琴腦海裡的癌細胞全部鈣化——這意味著她的癌症徹底**。
貴州省人民醫院神經外科主任、博士生導師劉窗溪更是將此病例引進課堂，給博士生講課!
對於這一切來之不易的奇蹟，李正磊只平靜地寫道：十年時間只為一件事——帶著妻子跨過生死線;丈夫就是一味藥，可以為妻**百病!
「不是為了愛情」，這個家不能沒有你
2023年3月11日8點多，李正磊剛到辦公室，桌上座機就響了，在縣法院上班的一個朋友打來的，頭一句就將他震蒙了：「老李，趕快來，你家素琴在我們單位門口被車撞了……」
李正磊朝一公里外的縣法院奔去。五分鐘後，李正磊趕到現場。此時，他的妻子胡素琴躺在地上，後腦觸地，溢位一大灘鮮血，不省人事。
雖然早有人撥打了120，李正磊稍一考慮，大喊一聲：「讓開，快讓開!」果斷地抱上妻子往距此不遠的縣人民醫院跑。
七八分鐘後，胡素琴到達醫院就迅即被推進手術室。在等待手術的過程中，大汗淋漓的李正磊不停地默唸：「素琴別千萬別出事，這個家不能沒有你!」
這是一個平凡而又非常幸福的家。李正磊時年39歲，妻子和他同年。他是修文縣人，胡素琴則來自貴州黔西縣。
2023年，17歲的李正磊和幾個朋友去看電影，遇到另一個朋友帶胡素琴。聽說胡素琴沒買到票，熱情的李正磊就想方設法幫她弄了一張。兩人當晚坐在一起看了場名叫《不是為了愛情》的電影，結果兩人互有好感，架起愛橋。
不久，李正磊入伍到雲南，兩個年輕人靠書信寄相思，感情愈發濃烈。
三年後，李正磊退伍分到修文縣國稅局上班;胡素琴追隨愛人，調到修文縣物價局工作(後來物價局併入發改局)。2023年，兩人結婚，能歌善舞的胡素琴教李正磊跳國標，唱民歌。有了兒子李雲後，夫妻經常帶兒子去小河邊玩。
兒子用手打拍子，夫妻手拉手跳舞，一家人的歡笑隨著清澈的小河流淌……往事如此溫馨，誰曾想，生活富裕了，兒子即將中考時，身為一家中心的胡素琴卻發生了這場災難! 兩小時後，給胡素琴做手術的外科主任馬曉冰走出手術室，他的話讓李正磊又喜又憂：「你妻子頭部的外傷不要緊，但她腦內有腫瘤，你趕緊帶她到大醫院仔細檢查!
」李正磊連忙聯絡車子，送妻子去貴陽醫學院附屬醫院腦外科。結果，胡素琴被確診患了「星形膠質細胞瘤ii級」，就是通常說的「腦癌」中晚期。像很多家屬一樣，李正磊試圖向妻子隱瞞病情。
但沒過兩天，胡素琴從丈夫的眼神和醫生的態度中感覺出了異常。第三天，李正磊喂她吃藥、又一次說是小毛病時，胡素琴的眼眶不自禁就紅了，極力平靜地說道：「你別擔心，我會配合**，只是兒子要考試，不能讓他知道!
」說著，她把頭轉向一邊，聲音哽咽：「再過幾年兒子考上大學再病也行啊!」李正磊聽出了妻子的絕望，勸導：
「只要不擴散，治好的機會很大……你要堅持，我和兒子不能沒有你!」
在李正磊的陪伴下，胡素琴在醫院住了一個月。想到兒子六月初要中考，胡素琴不想因自己的病讓兒子分心，堅持出院回家服藥。回家後，她和丈夫將**一般疾病的青黴素、安神丸等藥物故意放在顯眼的位置，而把治腦癌的藥藏在臥室的櫃子裡。
在兩人周到的安排下，家裡人
絲毫沒想到胡素琴患的是絕症!最終，兩人的兒子李雲中考以優異成績考上了省重點中學：修文一中。
病情穩定的胡素琴不想賦閒在家，八月初，她主動要求去上班。誰想三天後，她回老家看親戚時，突然暈厥。李正磊只得再次將妻子送到貴醫附院。
醫生檢查後發現：胡素琴的病情進入晚期，必須手術。可在八個小時的手術後，胡素琴竟陷入昏迷。劉窗溪不無遺憾地說：「由於癌細胞已擴散全身，估計最多隻有三個月時間!」
李正磊蒙了：上次醫生說妻子時間不多，但沒說只有幾個月，不禁眼淚漣漣。見狀，劉教授嘆息道：「全世界西醫都沒辦法了，你不如回去找一些中醫方子試試，說不定能絕處逢生!」
8月5日，李正磊悲傷地把昏迷中的妻子接回修文縣人民醫院。他天天守在病房裡和妻子「聊天」，甚至聊起兩人第一次認識時看的電影。他說：
「我們看的那個電影叫《不是為了愛情》，我們這個年齡也從不把愛呀、情呀掛在嘴邊，但你一定要活下來，我們家不能沒有你，你活著就是我和兒子的希望!」
十七分鐘的道路來來回回，生死徘徊堅守希望
回修文後，李正磊就四處打聽中藥偏方——因為按劉窗溪醫生的診斷，胡素琴的生命過不了「十一」。因為人緣好，不久，各種稀奇古怪的中藥偏方源源不斷地通過親戚朋友向李正磊傳來。可如雪片般飛來的偏方，卻讓李正磊束手無策：
妻子病情不等人，可這些偏方，他無法挨個試，更不可能拿妻子當試驗品，怎麼辦?認真思考後，李正磊僱了一個保姆白天在醫院照顧妻子。自己一邊上班，一邊騰出一切時間查證偏方的可行性。
在收集來的藥方中，有一個偏方是用40斤的陳艾熬成水，倒在一個大木桶中給病人反覆搓洗。李正磊請教了縣裡的幾位老中醫，都說陳艾對癌症有效;再考慮此藥是外擦，***低，便決定一試。
但這方子也有難處：一次用藥需要40斤，每週要兩次，而且需要常年堅持用。龐大的數字讓李正磊擔憂不已：
陳艾雖只是極普通的中草藥，但因為**低廉，城市藥店根本不進貨，他要每週自己到偏遠的農村去收集，可他要上班，還要照顧妻子，哪有時間?
為難時，李正磊以前當兵時的兩位戰友來了。他們分別叫王發貴和周成樹，退伍後回到修文縣農村。聽說李正磊為採藥發愁，兩人馬上承諾：「這種藥農村到處都是，我們保證每週給你採來!」
從這天起，兩位老戰友週一和週三分別準時送陳艾。李正磊那時住在國稅局老宿舍，家裡小，堆不了這麼多藥草，他就把草堆在宿舍樓前面的一塊空地上。白天要上班，李正磊就將熬藥的時間安排在晚上。
他在家裡支起一口直徑大約50釐米的鐵鍋，將藥熬上一個半小時;再用兩個鐵桶密封裝好，用三輪車拉到醫院，將妻子放在木桶中，慢慢地給她搓洗身子。當時，李正磊根本不知道這個方子的藥理作用。堅持五年後，李正磊有次了**電視臺《中華醫學》節目，才明白陳艾水搓洗**，能阻止癌細胞擴散。
有一次，將藥水往桶裡倒時，李正磊不小心將左手燙傷，受傷的手一沾藥水就鑽心地疼。給妻子搓洗時，李正磊只好將左手彎過來，用小臂代替手掌給妻子搓洗。但這樣的姿勢既不習慣又不好掌握力道。
最後，他咬上毛巾，強忍巨痛，堅持手掌給妻子搓背。
晚上，李雲發現父親的左手有問題，抓過來一看，左手掌一塊錢硬幣大小的傷口表面已變黑，還不斷滲出血水，像古代刑法中對犯人用鉻鐵燙過似的，慘不忍暏。兒子不禁流淚了。
李雲對父親的付出看在眼裡。有一天，李正磊回家吃過飯趕回醫院時，撞見他在陪母親「說話」：「媽，爸好愛你呀。
我聽奶奶說，有個同事想給他介紹對像，說等你不在了，就讓他們結婚。結果，爸當場就回絕，還說，素琴能好起來，我就是拼了命也要救活她!」幾天後，李正磊聽說貴陽有一個民間醫生醫術非常高明，他立即趕去請教。
可這個醫生一幅藥要5000元;而中藥不能報銷。為了救妻子，李正磊咬牙買了回來，一買就一個月的量。
一個月後，不知是李正磊堅持不懈的搓澡起了作用，還是那位醫生的藥起了作用，或者是被李正磊父子的深情感動，胡素琴的眼睛竟睜開了，眼珠子還會轉動。李正磊大喜，激動地說道：「素琴，你能聽到我說話嗎，能聽到就眨一下眼睛!
」可他等了許久，胡素琴的眼睛都沒眨。醫生告訴他，胡素琴的眼睛能睜開，不代表能好起來，最好的結果就是醒來後能說話，但也會全身癱瘓。李正磊心如刀絞，無聲地流淚。
可回到病房，看著妻子恬靜的面容，他又安慰自己：只要她沒離開，希望就和絕望就各佔50%，勝率挺高!
時間很快到了10月1日，而胡素琴並沒有像醫生斷言地離去。李正磊站在醫院病房裡，溫柔地對妻子說：「素琴，從明天開始，你的生命進入了新起點!」
此後，胡素琴的病沒有起色。2023年12月起，她開始出現癲癇症狀，而且發病頻率極高，最多時一天早上發作了三次。由於胡素琴的癲癇症一般發作在早上，而李正磊每天早上從醫院到單位要走大約17分鐘。
每天早上離開，李正磊心裡都不踏實，總擔心妻子的病又會在這17分鐘裡發作。因為這個原因，在走這段路時，李正磊從來都把手機拿在手上，一分分地看著時間，時刻準備著**響起，衝到醫院。
胡素琴的癲癇治了三年，李正磊就以這種方式，在這條路上，以這種姿勢走了三年。
十年一役愛妻「重生」，
好丈夫就是一味藥
17分鐘的特殊道路到2023年終於走完。
2023年6月的一天，李正磊把妻子像往常一樣，抱進木桶裡準備搓洗。突然，他聽到一句話：「老李，你辛苦了!」
李正磊左右環顧沒見其他人。「素琴!剛才是你在說話嗎?」李正磊疑惑地看著妻子。
胡素琴的臉上浮現出笑容，張嘴一字一頓地緩慢說道：「你辛苦了!」雖然發音有些阻塞，但簡短、清楚的幾個字，還是讓李正磊聽清楚了。
「太好了，你終於能說話了!」李正磊興奮得眼淚都下來了，帶著淚一個勁地嘿嘿直笑!
李正磊激動地打**叫來兒子和母親。胡素琴高興地叫：「兒子」、「媽」。
圍著胡素琴，一家人緊緊抱在一起，開心地哭、開心地笑。一千個日日夜夜地守候、呼喚、護理，一家人終於等來了這一天。胡素琴的甦醒如一劑強心劑，鼓勵了李正磊，更同樣鼓勵了幾年來風雨無阻、堅持採藥送藥的王發貴和周成樹。
李正磊含著深深的感激，把他們仔細介紹給妻子：「他們是我們家的恩人。」墩厚朴實的王發貴卻真誠地說：
「做得最多的還是老李啊!沒有他的堅持，一件事也做不下去的!」
王發貴說的是實情。
為了給妻子治病，李正磊又陸續找來了各種偏方。從江縣的一位苗醫，提供了一個方子，需要在凌晨一點和三點，將睡著的胡素琴從夢中推醒，喂她吃藥。剛開始，李正磊用手機設鬧鐘，可有一天手機出了問題，鬧鐘沒響，疲憊的李正磊睡到早上才醒。
於是，李正磊一次買了三個鬧鐘回來。每天夜裡，服藥時間一到，三個鬧鐘同時嘩啦啦地響，將他驚醒。這個藥方，胡素琴用了兩年，而李正磊用壞了七個鬧鐘。
2023年元月初，鑑於胡素琴已甦醒，李正磊將在醫院躺了三年多的她接回家中**。李正磊原本以為回家後，**會更方便;可他很快發現錯了——因為之前幾年，胡素琴一直昏迷，對她用藥，她只能被動接受;醒來後，她對藥反而有了挑剔。
有一次，李正磊又找來一個方子，需要將兩個月大的小仔雞宰殺，然後在肚子上挖個洞，將內臟掏出，再把中藥塞進去，放鍋裡蒸熟。最後讓病人喝下藥汁。李正磊熬好藥，胡素琴剛喝了一口，哇地一下全噴在丈夫臉上：
「這不是人喝的!」藥的味道確實難聞，李正磊端藥時自己都作嘔，也難怪妻子喝不下去。可為了治病，李正磊只好強自鎮定，溫柔地說道：
「你想不想看到兒子高考，想不想看到他進大學，想不想看到他將來找女朋友?」聽著丈夫這一連串的問題，胡素琴接過碗一咬牙，一揚脖子，一口喝完，然後連連做嘔。靠著這個辦法，各種難聞難吃的中藥，胡素琴一次次都喝下去了。
胡素琴與李正磊的堅持也給了兒子李雲極大的感動與力量。2023年，他順利考上雲南師大。李雲理解家裡的困難，在上大學的那幾年，每次放假為了回來看媽媽，李雲總會想辦法自己掙路費回家。
在丈夫和兒子的關愛下，胡素琴一點點好轉，2023年底，她已經能在丈夫的扶助下慢慢走動。
2023年9月，胡素琴應邀到貴州省人民醫院做了一次檢查。這次給她檢查的，仍然是幾年前在貴陽醫學院附屬醫院給妻子做手術的劉窗溪教授，他後來調來這裡當神經外科的主任。這幾年間，他一直和李正磊有聯絡，得知胡素琴跨過了生死線，不但甦醒、能說話，還從癱瘓中好起來，能行走，驚歎不已，邀請她到醫院做全面檢查。
醫院的檢查結果幾乎是奇蹟：胡素琴腦內的癌細胞已經基本鈣化。劉窗溪興奮地說道：
「只要堅持下去，她的癌細胞一定會徹底被鈣化。那時，她就能真正地宣告癌症**了!」
李正磊大受鼓舞，將**方式更加嚴格地執行下來。2023年3月初，李正磊再次陪妻子來做檢查。結果正如劉教授所預料，胡素琴腦內的癌細胞竟真的已經全部鈣化。
劉教授當即整理李正磊照顧妻子的經歷，將這個十年前被他認為沒有希望，如今又活過來的特殊病人作為他給博士生講課的事例，引進課堂!
3月25日是胡素琴當年被撞的日子。2023年的這一天，李正磊在酒店裡，慶祝妻子「重生」十週年。面對四十多位親朋，李正磊笑著對妻子說：
「素琴，經過十年努力，我們家又重新回幸福，今天，我有一份特殊禮物送給你!」
說完，他拿出提前三天準備的演講稿，聲情並茂地讀起來：「這十年，我只做了一件事，不讓妻子離開我，離開這個家……10年經歷讓我深深地明白一個道理：對妻子而言，丈夫就是一味藥，可以為妻子**百病……」直到這時，大家才知道，十年來，李正磊為妻子煎過的各種中草藥，加起來已經多達十幾噸，用壞了六口大鐵鍋。
6月初，本刊編輯去李正磊家裡採訪時，他和妻子剛搬進一套按揭的新房裡。在新房後面的陽臺上，李正磊專門為妻子訂做了一套全木長椅。長椅可以來回盪鞦韆，李正磊拉著妻子的手，一臉幸福地說：
「只要天氣睛朗，我們可以坐在這裡一起看日出日落!」